Castelgandolfo, residenza pontificia, 6 maggio 1978. Aldo Moro è prigioniero delle Brigate Rosse da oltre 50 giorni e Papa Paolo VI ne parla con monsignor Cesare Curioni, responsabile dei cappellani carcerari, il quale aveva attivato molteplici contatti per arrivare alla liberazione dell’ostaggio. Al colloquio assiste anche monsignor Fabio Fabbri, segretario di don Curioni. D’improvviso il Papa, nel suo studio, si avvicina a una consolle coperta con un panno di ciniglia azzurra e lo solleva: compare una montagna di soldi, mazzette di dollari, con fascette di una banca ebraica, del valore di circa dieci miliardi di lire, messi a disposizione per il riscatto. Sembra la descrizione di una sequenza di Esterno Notte, la serie televisiva di Marco Bellocchio dedicata al sequestro e all’omicidio di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse, che si muove tra realtà e rivisitazione artistica del fatto. Ma il rigore del regista riguardo a quella “montagna di soldi” è quasi assoluto, poiché il fatto è riportato proprio così sia in atti giudiziari, sia in atti parlamentari ed è stato ribadito anni fa davanti alla commissione Moro dallo stesso monsignor Fabbri.
Ma da dove provenivano tutti quei soldi? E, rimasti inutilizzati, che fine fecero? Nessuno lo sa. Don Curioni è morto nel 1996 senza che quel mistero fosse svelato, monsignor Fabbri ha detto di non saperlo, e autorevoli fonti vaticane hanno più volte ribadito di ignorare chi procurò quella provvista e dove finì quel fiume di denaro.
La vicenda di quei soldi si lega direttamente a due foto di Moro ostaggio delle Br e al ruolo di don Curioni che – secondo il racconto del suo segretario monsignor Fabbri – investito direttamente da Paolo VI dopo il sequestro del presidente della Dc, nel tentativo di arrivare alla liberazione dell’ostaggio, aveva attivato numerosi canali sia con i brigatisti in carcere, sia con un misterioso interlocutore che incontrava nella metropolitana di Napoli e in alcune città del nord Italia.
Peraltro, durante una telefonata notturna Paolo VI – sempre secondo il racconto di monsignor Fabbri alla commissione Moro – lesse proprio a don Curioni, che suggerì qualche correzione, la celebre lettera “agli uomini delle Brigate Rosse”, che ha la data del 21 aprile 1978, con la quale il Papa invitava a rilasciare Moro “senza condizioni”.
Attraverso i suoi canali, don Curioni ricevette le due foto di Moro prigioniero, che furono mostrate al Papa. Paolo VI sostenne che la prima non provava che il presidente della Dc era in vita, mentre la seconda – con il presidente della Dc che mostrava la prima pagina del quotidiano la Repubblica – fu ritenuta indiscutibile: Moro era vivo. Cominciò allora la trattativa, con previsione di un riscatto, e il Papa si fece portare il denaro. All’obiezione che le Br volevano un riconoscimento politico e non una contropartita economica per liberare Moro, Paolo VI replicò che accettare i denari del Papa sarebbe stato già un riconoscimento importante per i terroristi.
E così i soldi furono procurati e posati su quella consolle a Castel Gandolfo. Da dove arrivarono? Dallo Ior, la banca vaticana? No, non erano soldi dello Ior, ha riferito monsignor Fabbri alla commissione Moro, aggiungendo interrogativi e allusioni inquietanti: “Chi aveva interesse ad avere in mano il Santo Padre a livello estero? Quale nazione poteva avere interesse a farsi avanti?”. E non si sa neppure dove finì quella montagna di dollari. Ancora monsignor Fabbri: “Non so dove sono andati a finire. Chi li ha portati li avrà ripresi. Non so”. Il giallo resta, ormai quasi irrisolvibile, nella serie tv come nella realtà.