Se gli anni Ottanta, secondo alcuni, sono stati dei Sessanta più colorati, lo spirito dei Settanta, seppure in maniera più sottile, era sicuramente presente nella cultura pop anni Novanta. Non necessariamente soltanto in quella occidentale. Ne è pervaso «Perfect Blue», lungometraggio animato giapponese (un cosiddetto “anime”) diretto nel 1997 da Satoshi Kon, tornato al cinema in versione rimasterizzata e restaurata in 4K.

Siamo nel mondo delle idol giapponesi, cantanti giovanissime di enorme successo specie fra gli otaku (i nerd nipponici), una di queste è Mima Kirigoe, che fa parte del gruppo delle Cham, Ma lo lascia per tentare la carriera di attrice, vista come più lucrosa (solo una volta una canzone della Cham è entrata nelle top cento). Ma abbandonare quel microcosmo rosa ha un prezzo: il mondo del “vero” showbiz la rende carne da macello.

Ottiene la parte di una ragazza psicologicamente instabile nella serie tv «Doppio legame», ma inizia a ricevere messaggi di minaccia anonimi da parte di uno stalker, un otaku che non ha accettato il suo cambiamento. E alcuni misteriosi incidenti colpiscono il set. La stessa Mima, colpita anche dal fatto che in un sito Internet (a fine Novanta la Rete è ancora vista come qualcosa di magico) esce il diario di una che asserisce di essere lei ma in realtà non lo è. Però, alla fin fine, chi è la vera Mima? La idol, pura e ingenua (almeno in apparenza) ma che suscita il desiderio negli otaku? Quella del sito Internet? La ragazza schizofrenica di «Doppio legame»?

«La memoria ci dà l’illusione di una continuità con noi stessi» le dice una psicologa, frase peraltro poco rassicurante.

Alla sua opera prima Satoshi Kon mostra di conoscere bene non soltanto l’animazione nipponica, ma anche il cinema occidentale. Il film è tratto molto liberamente dal romanzo omonimo di Yoshikazu Takeuchi (che nel 2002 avrebbe avuto una versione live action), però nella storia sono evidenti le influenze di Alfred Hitchcock, magari non solo dirette ma mediate dal cinema di due registi che molto hanno preso da lui, come Dario Argento e Brian De Palma. C’è il problema dell’identità e della difficoltà a distinguere cosa è reale e cosa no, e l’animazione è perfetta per cambiare fisicamente il personaggio quando la sua personalità cambia. Quello che Hitchcock in «Psycho» lasciava intuire sulla vera identità della mamma di Norman Bates qui, nel finale, è alla luce del sole, con il personaggio (ma non diciamo qual è per non spoilerare, non è affatto detto che si tratti di Mima) che muta totalmente aspetto con il mutare di personalità.

E Mima è un tipico protagonista perseguitato hitchcockiano.

Poco dopo il film avrebbe debuttato le popstar Britney Spears che sembrava una sorta di idol occidentale, ma, fin da subito, molto meno innocente e proposta per suscitare il desiderio nei ragazzi, adolescenti e non. È curioso che nel film il mondo “corrotto” della tv sia contrapposto a quello “puro” delle idol, ma probabilmente in questo caso giocano le differenze culturali.

Strano anche che in un film animato si stigmatizzino gli otaku (almeno alcuni di loro), grandi appassionati di anime e di manga.

Il film rappresenta molto bene un decennio, gli anni Novanta, di grande sviluppo per l’animazione: lo si vedeva in Occidente con il Rinascimento Disney (film come «Aladdin», «Il re leone» o «Mulan») e serie tv come I Simpson o South Park, e in Giappone con, ad esempio, i capolavori di Hayao Miyazaki (come «Porco Rosso» del 1992 o «Princess Mononoke» del 1997). Un’animazione che toccava temi un tempo proibiti come in «Perfect Blue» la sequenza dello stupro di Mima: poco importa se non è reale, almeno a quanto sembra, è comunque disturbante per lo spettatore.

Purtroppo Satoshi Kon autore in seguito di altri grandi film animati come «Tokyo Godfathers» (2003) o «Paprika» (2006) è morto nel 2010 a soli quarantasei anni.

Chiedetemelo di nuovo che cos’è l’amore. Chiedetemelo oggi, dopo la serata di consegna dei Globi d’oro, i premi assegnati dalla stampa estera al cinema italiano, alla quale ho partecipato due sere fa. Eravamo nella Sala Petrassi dell’Auditorium di Renzo Piano, a Roma. Seduti e un po’ sbronzi: alcuni Negroni avevano preceduto l’entrata in sala. Si beve sempre un po’ prima delle premiazioni, che, diciamolo, non sono uno spasso. Di solito si diverte solo chi viene chiamato sul palco e inciampa e poi balbetta i ringraziamenti e si commuove e poi scende di corsa le scale e inciampa di nuovo. Ma quando siede di nuovo nella sua poltrona ricomincia a scalpitare e pensare soltanto a quando potrà andarsene. Anche perché i riconoscimenti sono pubblici ma la felicità è privata. Solo le persone davvero speciali sono capaci di condividere la felicità, per non parlare dell’amore. Questa serata, però, rispetto al solito ha una sua grazia e un certo brio. I presentatori sono scanzonati, le motivazioni esatte, i premi ben assegnati. Filiamo abbastanza leggeri, forse anche perché i Negroni con cui ci hanno ammansito erano buoni ed efficaci. Anche io siedo su una poltrona sulla cui spalliera c’è un cartello col mio nome, ma il mio nome è scritto sbagliato. Non importa, mi sento comunque abbastanza allegra e privilegiata a star lì, quando, come tutti, accolgo con un po’ di disappunto l’annuncio che il prossimo premio sarà il Globo d’oro alla carriera. Sono quei premi con cui si infarciscono le serate, offrendo al pubblico – televisione, streaming, sala – nomi molto noti ma spesso un po’ appassiti. Rompono il ritmo della competizione e sfastidiano i candidati, che scalpitano di poter ricevere il loro trofeo, inciampare, balbettare, ringraziare… Il Globo d’oro alla carriera di quest’anno è stato assegnato a un regista che tra qualche minuto dirà che ha chiuso serenamente la saracinesca alle sue spalle. Dobbiamo farci bastare Sacco e Vanzetti, Gli occhiali d’oro, L’Agnese va a morire e tanti altri suoi bellissimi film, scopriamo, perché di cinema non ne farà più. Neanche li riguardo mai, dice Giuliano Montaldo seduto sulla sua carrozzina in mezzo al palco, e sorride. Mi sono operato all’anca, spiega, per questo sono seduto. Ha 91 anni, una voce potente e sicura e un’intelligenza che luccica. Ho lavorato sessant’anni nel cinema, dice, e l’ho fatto sempre insieme a una donna. Questa donna, che è anche sua moglie più o meno da quei sessant’anni, è Vera Pescarolo. Figlia di una famosa attrice, Vera Vergani, sorella di un produttore, Leo Pescarolo, ha conosciuto Montaldo dopo un matrimonio concluso con un divorzio. Aveva già una figlia, Elisabetta, che è stata adottata dal regista. La loro storia l’ha raccontata Fabrizio Corallo in un documentario, Vera e Giuliano, uscito un paio d’anni fa. Aneddoti, ricordi, storie meravigliose di viaggi e di film. È giusto che anche lei sia qui con me, su questo palco, aggiunge Giuliano Montaldo. E si gira, sornione, verso la stessa quinta da cui è entrato lui. E in quel momento vediamo apparire un’altra carrozzina, sulla quale è seduta una donna che ha lo stesso, meraviglioso sorriso di lui. Adesso sono uno accanto all’altra, e ci guardano. Credo che tutti noi avvertiamo la stessa cosa in quel momento, ed è la ragione per cui ci alziamo in piedi per applaudire. Un’allegria prima di tutto, per niente solenne ma rispettosa e ammirata. Ma pur sempre un’allegria, leggera, persino maliziosa. Come quando, voilà, il domatore esce dalla gabbia dei leoni e si inchina. E ci prende quel senso di sollievo per il pericolo scampato e la voglia di abbracciarci. Raddrizziamo le spalle, ci sentiamo pronti per una nuova sfida. Come se quel leone l’avessimo addomesticato noi. Ci sentiamo così, mi pare, come se avessimo visto un numero perfetto. E infatti sorridiamo tutti guardando il palco, guardando quel modo strampalato e vivo di presentarsi uno accanto all’altra seduti su quelle sedie, come se fosse la cosa più divertente del mondo. E lo è, tutti quanti ne siamo così sicuri che vorremmo uscire di corsa e metterci a fare le gare per i corridoi dell’Auditorium, rincorrendoci con le sedie a rotelle. Poi Giuliano Montaldo riprende a parlare ma neanche per un istante abbandona quella sprezzatura, quella abilità di domare i leoni che gli fa dire cose serie senza smettere mai di farci credere che non è così difficile. E Vera Pescarolo accanto lo guarda, e le loro gambe e le mani che si muovono sembrano cercarsi anche se le sedie sono troppo lontane. I Felici Pochi li chiamava Elsa Morante ne Il mondo salvato dai ragazzini. Giovani e vecchi, ricchi e poveri, celebri e flagranti o sconosciuti e nascosti, gli F.P. hanno una cosa in comune: sono tutti e sempre bellissimi. E come si distinguono? Ma dal fatto che sono felici! Perché la felicità esiste, ed è invisibile soltanto a chi ha negli occhi «la cispa dei troppi fumi d’irrealtà»: gli Infelici Molti. Chiedetemelo di nuovo che cos’è l’amore, dopo aver visto quei due ragazzini ieri sera che scherzavano sulla loro sedia a rotelle. La sedia elettrica, come la chiamava Bernardo Bertolucci – altro ragazzino della stirpe dei Felici Pochi – quando non potè più farne a meno. L’amore non è il tempo, credo, non è nemmeno la smania di conoscersi se si è diversi o riconoscersi quando si è uguali. Non è soltanto la complicità, né l’incastro perfetto dei corpi. L’amore, ieri sera l’ho capito, è quella risata. Perché io so una cosa, scrive ancora Elsa Morante, «Pure se ci fa tremare / per gli spasmi e la paura / tutto questo / in sostanza e verità / non è nient’altro/che un gioco»